Вьется пыль годов далеких
вдоль по улице булыжной.
Мальчик возле дома крепость
воздвигает из песка.
И чего бы он ни строил
для себя или для ближних,-
Больно по лицу ударив,
рассыпается пока.
На завалинке осевшей
шепчет нищая старушка.
Учит жить на подаянье,
от стыда не пряча взор.
В щель сует клочки бумаги,
в каждом - табаку понюшка.
Той нужды понюхал мальчик -
и чихает до сих пор.
Он окурки собирает,
курит, кашляя надсадно.
Ловит муравьев он смело
и жует, скрипя песком.
Жмых, в штанинах шароваров
принесенный из детсада,
Он грызет и со старушкой
робко делится куском.
Дом притих, зажмурив ставни
и ссутулясь как-то сиро.
Бабку - нищую хозяйку
в марте занесло пургой.
Дом продали, переехав
на казенную квартиру.
Мальчика жильцы чужие
не пускают в дом родной.
И с тоской в дыру калитки
он заглядывает зорко.
Как шагреневая кожа,
меньше делается двор.
И все глуше слышно эхо
его песен на задворках.
Вот уже почти не слышно -
за парчой столичных штор.
1 ноября 1985 г.
